CRISTINA RIVERA GARZA:

De los campos de algodón 

de Tamaulipas al Premio Pulitzer

LA IDENTIDAD Y NUESTRAS RAÍCES

Los seres humanos tenemos una fuerte identidad con nuestros orígenes. Soy originario y criado en la Heroica Matamoros, una ciudad que tiene más fama por sus bandidos que por sus próceres, artistas, intelectuales y académicos destacados. Y la verdad es que de estos últimos tiene hartos.

Cristina Rivera Garza es uno de ellos. Escribo sobre ella porque es mi paisana, porque admiro su trayectoria y porque, aunque no tengo el gusto de conocerla personalmente, espero hacerlo algún día.

Pero existe otra razón, más íntima, que me llevó a interesarme por su historia: al conocer su vida y la de su familia descubrí coincidencias sorprendentes con mi propia trayectoria.

No solamente en las universidades, las mudanzas y los viajes. También en las decisiones familiares, el apego a México, la preocupación por conservar el español y la convicción de que la educación puede transformar el destino de las siguientes generaciones.

Cristina Rivera Garza nació en H. Matamoros, Tamaulipas, en 1964. Sesenta años después, en 2024, recibió el Premio Pulitzer por El invencible verano de Liliana, una obra profundamente personal en la que reconstruye la vida de su hermana, víctima de feminicidio en 1990.

El libro trasciende la tragedia familiar para convertirse en una reflexión sobre la memoria, la violencia contra las mujeres y la búsqueda de justicia.

Pero detrás de ese reconocimiento existe una historia familiar que merece contarse.

Es la historia de tres generaciones de mexicanos que encontraron en la movilidad, la educación y la capacidad de adaptación oportunidades para transformar sus vidas.

DE LOS CAMPOS DE ALGODÓN A LA UNIVERSIDAD

Sus abuelos pertenecieron a una generación marcada por la migración y el trabajo agrícola. Unos llegaron desde San Luis Potosí; otros vivieron en Estados Unidos y regresaron a México durante las repatriaciones de la Gran Depresión.

Sus caminos terminaron encontrándose en la región algodonera de Tamaulipas.

La siguiente generación dio un salto extraordinario.

Su padre, Antonio Rivera, creció en aquel ambiente rural. Quedó huérfano de madre a los siete años, pero obtuvo una beca para estudiar Ingeniería Agronómica en el Tecnológico de Monterrey.

Se convirtió en el primer universitario de su familia y posteriormente trabajó como investigador en genética y mejoramiento de plantas.

Su profesión llevó a la familia a vivir en distintas ciudades de México. Cristina pasó sus primeros años en Tamaulipas y después vivió en Monterrey, Chapingo y Toluca, entre otros lugares.

Recuerda aquellos viajes familiares en un Volkswagen blanco, sin radio, mientras contemplaba los paisajes e imaginaba historias.

Las mudanzas significaban nuevos amigos, nuevas escuelas, despedidas y adaptaciones constantes.

Confieso que al conocer esta parte de su historia experimenté una emoción inesperada.

También con mi familia recorrimos innumerables kilómetros entre ciudades, universidades y países. También tuvimos un Volkswagen blanco y después una Combi negra.

Mis hijos crecieron entre mudanzas, escuelas diferentes, viajes interminables y dos culturas que procuramos mantener vivas.

Boston, Oregón, Monterrey, Querétaro, Matamoros y finalmente California formaron parte de nuestros recorridos familiares.

No menciono estas coincidencias por nostalgia ni para comparar trayectorias personales.

Lo hago porque me permitieron reconocer una experiencia que comparten muchas familias: padres que buscan oportunidades y niños que, sin proponérselo, aprenden desde pequeños a vivir entre mundos diferentes.

Aquella niña que viajaba por México estaba recibiendo una educación que ninguna universidad podía ofrecerle por sí sola.

Aprendía a observar, adaptarse, comparar, despedirse y comenzar nuevamente.

Su padre, además de científico, era un hombre interesado en los documentos, los archivos y la historia familiar.

Esa curiosidad encontraría continuidad en su hija.

LA INTERDISCIPLINARIEDAD: APRENDER A PENSAR DE OTRA MANERA

Cristina estudió Sociología en la UNAM y posteriormente obtuvo una maestría y un doctorado en Historia Latinoamericana en la Universidad de Houston.

Su carrera la llevó a distintas universidades mexicanas y estadounidenses, combinando investigación histórica, docencia y creación literaria.

Este aspecto me resulta particularmente significativo.

Durante mi formación universitaria estudié Administración Educativa en Alabama y posteriormente cursé estudios doctorales en Sociología y Educación Física en Oregón.

Mi experiencia me convenció de que las fronteras entre disciplinas son mucho menos rígidas de lo que acostumbramos a pensar.

Durante más de medio siglo en las aulas encontré estudiantes y colegas extraordinarios que habían construido su formación combinando conocimientos aparentemente distantes.

No sostengo que la especialización sea menos valiosa. Las sociedades necesitan especialistas profundos y rigurosos.

Pero también necesitan personas capaces de relacionar conocimientos que tradicionalmente permanecen separados.

La interdisciplinariedad no consiste simplemente en estudiar varias cosas. Consiste en aprender a encontrar relaciones que otros no han visto.

Cristina Rivera Garza representa precisamente esa posibilidad: una socióloga e historiadora que encontró en la literatura otra manera de investigar y comprender la realidad.

Su obra es una demostración de ello.

En Nadie me verá llorar explora las instituciones psiquiátricas y la exclusión social.

En Autobiografía del algodón reconstruye la historia de su región y de sus antepasados, entrelazando documentos, memoria y creación literaria.

En El invencible verano de Liliana, una tragedia familiar se convierte en una poderosa reflexión sobre la violencia contra las mujeres.

Su originalidad no reside únicamente en su talento literario, sino también en su capacidad para conectar conocimientos, culturas y experiencias.

En sus libros, la historia se encuentra con la literatura; los archivos dialogan con la memoria; y las experiencias individuales permiten comprender fenómenos sociales mucho más amplios.

VIAJAR SIN PERDER LAS RAÍCES

Otro aspecto de su historia me resulta especialmente cercano.

Cuando su hijo crecía en Estados Unidos y el inglés comenzaba a dominar su vida cotidiana, Cristina decidió regresar temporalmente a México para fortalecer su relación con el español y la cultura mexicana.

También nosotros procuramos que nuestros hijos conservaran el idioma, las costumbres y el sentido de pertenencia a México, incluso cuando nuestras oportunidades profesionales nos llevaban constantemente a Estados Unidos.

En nuestro caso, esa preocupación comenzó desde su nacimiento. Quisimos que nacieran en México, aunque buena parte de nuestra vida académica y profesional estuviera vinculada con universidades estadounidenses.

La movilidad internacional puede ampliar extraordinariamente los horizontes de una familia, pero también plantea un desafío: conseguir que las nuevas oportunidades no terminen borrando la identidad de origen.

Porque el idioma no es solamente una herramienta de comunicación.

Es también una forma de interpretar el mundo, conservar los afectos y mantener vínculos con las generaciones anteriores.

No se trata de escoger entre dos culturas, sino de aprender a vivir plenamente en ambas.

Y quizá ese sea uno de los mayores regalos que podemos ofrecer a nuestros hijos: la posibilidad de sentirse parte de más de un mundo sin dejar de pertenecer al suyo.

LAS NUEVAS TRAYECTORIAS PROFESIONALES

La historia de Cristina Rivera Garza permite observar un fenómeno que trasciende su biografía.

Durante mucho tiempo, la trayectoria profesional convencional consistía en crecer en una comunidad, estudiar una especialidad, ingresar a una institución y desarrollar una carrera relativamente estable.

El éxito se medía frecuentemente por los ascensos dentro de esa misma institución.

Hoy ese modelo convive con otro.

Personas que se forman entre ciudades, países, idiomas y disciplinas, y que construyen proyectos difíciles de clasificar dentro de una sola profesión.

Durante buena parte de mi carrera académica fui de una universidad a otra, en México y Estados Unidos.

Con frecuencia llegaba a instituciones donde otros no encontraban oportunidades o no deseaban trabajar.

Para mí, aquellas experiencias representaban posibilidades de aprender, enseñar y construir proyectos diferentes.

En ocasiones significaron comenzar nuevamente, adaptarme a otras culturas institucionales y enfrentar problemas que desconocía.

También tuve que tomar decisiones difíciles.

Mi apego a México y mi deseo de contribuir a su desarrollo educativo me llevaron a prolongar durante muchos años mi permanencia profesional en el país, aun cuando existían oportunidades en Estados Unidos.

Visto retrospectivamente, algunas decisiones tuvieron costos importantes.

Pero las trayectorias humanas no pueden explicarse exclusivamente mediante cálculos de ingresos, ascensos o prestigio.

También están determinadas por las lealtades, las convicciones y el sentido de pertenencia.

Con el tiempo comprendí que la movilidad profesional no necesariamente significa inestabilidad.

También puede representar una forma de acumular experiencias, ampliar perspectivas y descubrir oportunidades que una trayectoria convencional difícilmente ofrecería.

Naturalmente, viajar no produce automáticamente talento, creatividad o éxito.

Tampoco acumular títulos universitarios garantiza originalidad.

Se trata de algo más profundo: aprender a relacionar mundos diferentes y convertir esa experiencia en nuevas formas de pensar, investigar, crear y actuar.

Lo importante no es cuántos lugares hemos conocido, sino cuánto hemos aprendido de ellos y qué somos capaces de hacer con ese aprendizaje.

TRES GENERACIONES, DISTINTAS OPORTUNIDADES

La historia de Rivera Garza muestra, además, que estas trayectorias no comienzan necesariamente en familias privilegiadas.

Pueden tener sus raíces en generaciones de trabajadores, migrantes y padres que encontraron en la educación una oportunidad para ofrecer a sus hijos horizontes más amplios.

Los abuelos buscaron sobrevivir y establecerse.

El padre encontró en la educación científica una vía de movilidad social.

La hija integró esa herencia con nuevas experiencias culturales y académicas hasta construir una obra de reconocimiento internacional.

Tres generaciones, distintas oportunidades y una continuidad fundamental: la disposición a cruzar fronteras.

Y no me refiero solamente a las fronteras geográficas.

También existen fronteras sociales, económicas, culturales, intelectuales y profesionales.

Algunas son visibles; otras permanecen profundamente arraigadas en nuestras costumbres y formas de pensar.

La educación permite reconocerlas y, en determinadas circunstancias, superarlas.

Por eso considero que una de las tareas más importantes de la educación contemporánea es reconocer y estimular este perfil humano: personas capaces de aprender permanentemente, adaptarse sin perder su identidad y conectar disciplinas para producir conocimientos y soluciones originales.

No significa abandonar la especialización ni despreciar las trayectorias tradicionales.

Significa reconocer que el mundo contemporáneo ofrece posibilidades de formación y desarrollo profesional que antes eran mucho menos frecuentes.

También significa comprender que el éxito no tiene una sola definición.

Para algunos consiste en obtener reconocimiento internacional. Para otros, en construir instituciones, formar estudiantes, desarrollar conocimientos o mejorar las condiciones de vida de sus comunidades.

Y para muchas familias, el mayor éxito consiste simplemente en que sus hijos tengan oportunidades que sus padres y abuelos nunca tuvieron.

FINALMENTE

La historia de Cristina Rivera Garza es, en cierto sentido, la historia de muchas familias mexicanas que durante generaciones buscaron ampliar sus oportunidades sin perder sus raíces.

Al conocerla, inevitablemente recordé los caminos recorridos por mi propia familia.

Los automóviles, las carreteras, las universidades, las mudanzas, los idiomas y las decisiones que parecían pequeñas, pero que terminaron influyendo profundamente en nuestras vidas.

Sin embargo, lo verdaderamente importante no son esas coincidencias personales.

Es lo que nos permiten comprender.

Cada generación recibe una herencia de experiencias, conocimientos, sacrificios y oportunidades. Lo que hace con ella puede transformar las posibilidades de quienes vienen después.

Algunos alcanzan reconocimiento internacional. Otros construyen instituciones, forman generaciones de estudiantes o desarrollan proyectos que difícilmente habrían imaginado sus antepasados.

No todos siguen los mismos caminos ni alcanzan los mismos resultados.

Pero comparten algo fundamental: la convicción de que el lugar donde nacemos no tiene por qué determinar los límites de nuestras oportunidades.

Cristina Rivera Garza representa una forma de entender la educación que considero especialmente importante para las nuevas generaciones: aprender a cruzar fronteras sin perder las raíces, combinar conocimientos sin renunciar a la profundidad y descubrir oportunidades donde otros solamente encuentran obstáculos.

Su historia también nos recuerda que el éxito no siempre consiste en llegar más alto dentro de un camino establecido.

A veces consiste en descubrir caminos que antes nadie había imaginado.

Y otras veces, simplemente, en abrir puertas para que otros puedan atravesarlas.

Porque quizá el verdadero éxito no consista en llegar más lejos que los demás, sino en ampliar los horizontes de quienes vienen después de nosotros.

*ALFREDO CUÉLLAR es profesor universitario retirado, consultor internacional y creador de la Micropolítica. Utiliza herramientas de inteligencia artificial como apoyo, asumiendo plenamente la responsabilidad del contenido.